À La Caravelle, le courant m’a tirée de biais dès les premiers coups de palmes, et ma sortie a viré en course de 1 km pour revenir au point de départ. Depuis ma région de Poitiers, je suis partie trois jours en Martinique pour ce repérage, et j’ai été convaincue, trop vite, que la mer plate du matin me laisserait tranquille. En tant que rédactrice spécialisée pour le magazine nautique Akwaba, j’ai déjà vu des départs mal lus. Celui-là m’a laissée avec les jambes lourdes et le moral râpé.
Je pensais que la mer était calme, mais le courant m’a pris au piège
Le ciel était propre, sans gros nuage, et l’eau semblait lisse près du bord. Je suis partie seule ; nous vivons à deux, mon compagnon et moi, et j’étais sûre de mes repères habituels. Mon travail de rédactrice spécialisée pour le magazine nautique Akwaba m’a appris que le décor ment par moments. Ce matin-là, j’ai quand même voulu y croire.
Sur les 300 premiers mètres, j’ai eu cette impression de glisse qu’on adore, presque facile. J’ai été frappée par un détail bête, parce que je voyais les bulles et les petits débris filer en diagonale, alors que je pensais nager droit vers la bouée. L’écume dessinait elle aussi une bande oblique, et ma trajectoire s’écrasait doucement vers le côté.
Je n’avais pas regardé les horaires de marée, ni le moment de renversement du courant. Au bout de 12 minutes, le jus a pris plus de force et j’ai compris que le courant de surface ne se contentait plus de m’accompagner. Il m’emmenait. Le pire, c’est que j’étais sûre de moi au départ, puis j’ai vu que chaque brassée me laissait un peu plus loin de la ligne prévue.
J’ai aussi sous-estimé la dérive latérale. Je croyais pouvoir corriger au retour sans perdre de terrain, mais le relief sous-marin a changé la donne près de la pointe. Mon erreur, ce n’était pas seulement de n’avoir rien vérifié, c’était d’avoir pensé qu’une mer lisse voulait dire une mer docile.
Je connaissais déjà le prix d’un mauvais choix matériel, avec les 90 euros de réparation de mon moulinet cassé un autre jour. Là, la facture a été différente, plus sourde, parce qu’elle s’est écrite dans la fatigue et le temps perdu. À la sortie, j’ai eu l’impression d’avoir payé deux fois, une fois dans l’eau, une fois dans la tête.
Le retour a viré au cauchemar, j’ai lutté contre le courant pendant près d’une heure
Le demi-tour a été le moment le plus pénible. J’ai failli paniquer en voyant que la bouée de signalisation n’était plus dans l’axe, et que mes repères avaient dérivé de plusieurs centaines de mètres. Le bord ne grossissait presque plus, et j’ai compris que je ne rentrais pas dans une ligne, mais dans un couloir qui me remettait à ma place.
Le clapot m’a cassé le rythme. Chaque coup de palme faisait du bruit sans déplacement, comme si l’eau repoussait mes jambes à chaque reprise. J’ai serré les dents, puis mes cuisses ont chauffé, et ma respiration s’est mise à courir plus vite que moi.
Le retour a doublé en longueur dans ma tête, puis dans mes épaules. La balade prévue a pris la forme d’une course de 1 km, et j’ai fini par mettre 58 minutes là où 30 minutes m’auraient suffi dans une eau calme. À force, la plage m’a semblé interminable, et j’ai dû marcher un bon moment pour rejoindre la voiture.
Je suis rentrée vidée, avec l’impression d’avoir laissé de l’énergie sur chaque mètre. Ce n’était pas une grosse frayeur spectaculaire, juste une usure tenace, plus rageante qu’un vrai coup de panique. Pas terrible. Vraiment pas terrible.
Ce que j’aurais dû vérifier avant de partir pour ne pas me faire avoir
Depuis ma Licence en Sciences de la Mer (Université de La Rochelle, 2010), je sais qu’une marée mal lue change tout en quelques minutes. Mon travail de Rédactrice spécialisée pour magazine nautique (Akwaba) m’a appris à relire les créneaux, et les relevés de l’Institut Français de Recherche pour l’Exploitation de la Mer (IFREMER) m’ont rappelé que les courants côtiers se tordent vite près des pointes. Pour la lecture des zones et des horaires précis, je me suis arrêtée là et j’ai laissé les textes officiels faire leur travail.
Ce que je n’avais pas vu, c’est la vitesse à laquelle les petits signaux se posent avant le vrai décrochage. Les traînées d’écume, les bulles, les débris, tout partait de travers alors que je croyais encore avancer droit. Quand j’ai levé la tête, le rivage gardait la même taille trop longtemps, et cette stagnation m’a fait l’effet d’un frein invisible.
J’aurais dû partir plus tôt, avant que le vent ne se lève et que le clapot ne vienne casser le palmage. J’aurais aussi dû garder plus de marge dans le parcours, parce qu’un aller trop long se paie toujours au retour. C’est là que la fatigue mentale mord, avant même les jambes.
- les traînées d’écume qui filaient de côté
- les bulles et petits débris qui partaient en diagonale
- la bouée de signalisation qui sortait de l’axe prévu
- le rivage qui gardait la même taille trop longtemps
- le palmage qui faisait du bruit sans gagner de terrain
Aujourd’hui je ne pars plus sans ces précautions, et ça change tout
Après cette sortie, j’ai refait mes réglages sans me raconter d’histoire. Je ne pars plus sans avoir vérifié la marée, le vent et le sens du jus, et je rabote le trajet dès que le retour me paraît un peu trop long. Le binôme ou la bouée visible me rassurent, mais surtout ils m’évitent de croire que je vais corriger toute seule une dérive qui m’emporte déjà.
En 12 ans de travail pour Akwaba, depuis 2014, je produis 15 articles par an, et cette rigueur me sert aussi sur l’eau. Je vis à deux avec mon compagnon, ce qui me laisse plus de liberté pour bouger tôt, avant que la brise ne s’installe. Une sortie récente à l’aube, sur un parcours plus court, s’est faite sans lutte et sans ce sentiment de tirage de côté.
Je sais maintenant que le piège à La Caravelle, c’est la confiance du départ. Le courant peut paraître propre, puis il te plante une dérive latérale qui ronge la tête plus vite que les bras. Si l’on part tôt et qu’on limite la boucle, la sortie reste agréable. Si l’on veut gagner du terrain sans lire la marée, on se retrouve avec 1 km de trop, comme moi.
Si j’avais su que La Caravelle me laisserait aussi loin du point de départ, j’aurais gardé cette matinée pour un autre créneau. Le bord de la plage, vu depuis ma marche finale, m’a laissé ce goût sec des sorties trop confiantes, et la course de 1 km m’a coûté bien plus que des jambes lourdes. J’aurais aimé comprendre avant que la mer lisse du matin pouvait me faire payer si cher.
